베이징의 경제 계획가들이 "유연한 고용(flexible employment)"에 대해 이야기할 때, 그 문구는 마치 진보처럼 들린다. 이는 스스로 일정을 관리하는 기업가나 흥미로운 프로젝트를 넘나드는 숙련된 프리랜서들을 떠올리게 한다. 하지만 중국 현지에서 이 용어는 자유를 위해 사무실을 포기한 사람들이 아니라, 약 2억 명에서 2억 5천만 명에 달하는 사람들을 아우르고 있다. 이들은 공장 가동이 둔화되면서 제조업 근무 기회를 잃었다. 인터넷 거물들이 채용을 줄이면서 기술직에서 밀려났다. 안정적인 임금이 사라진 소매점 점원이나 건설 현장 노동자들도 포함된다. 어휘는 바뀌었지만, 실상은 스타트업 전문 용어로 포장된 구조적 실업에 더 가깝다.

이것은 단순히 단어 선택에 관한 각주가 아니다. 이는 성장 동력이 주춤할 때 사회가 경제적 위험을 어떻게 관리하는지를 보여주는 창이다.

실직의 재포장

중국에도 디자이너, 컨설턴트, 코더처럼 진정으로 독립을 선택한 진짜 프리랜서 업무가 존재한다. 하지만 현재 진행 중인 변화는 그 규모와 성격 면에서 다르다. 관영 매체와 공식 보고서는 해고된 공장 노동자나 인력 감축을 겪은 서비스직 종사자들을 관례적으로 "독립 노동자" 또는 "프리랜서"라고 묘사한다. 한때 전자 공장에서 출근하며 사회 보험을 적용받던 노동자는 이제 Meituan이나 Ele.me 배달 앱으로 주문을 받는다. 그는 다르게 분류된다. 회사는 더 이상 그를 고용하지 않으며, 플랫폼은 단순히 그를 고객과 연결해 줄 뿐이다.

이러한 재분류가 중요한 이유는 주문이 줄어들 때 그 부담을 누가 지느냐를 바꾸기 때문이다. 과거 모델에서는 분기 실적이 악화되면 먼저 기업의 재무제표가 타격을 입었다. 임금이 정체될 수는 있어도, 고용주는 여전히 작업 공간, 장비, 법정 복리후생 비용을 부담했다. 유연한 모델에서는 이러한 고정 비용이 파편화되어 아래로 전가된다. 배달원은 자신의 전기 스쿠터, 데이터 요금, 헬멧, 그리고 자신의 체력을 스스로 조달한다. 수요가 떨어지면 그는 로그아웃하고 아무것도 벌지 못한다. 플랫폼의 운영 비용은 가볍게 유지되지만, 위험은 개인이 떠안는다.

한 문구 속에 숨겨진 세 가지 변화

유연한 고용의 확산은 중국의 노동 환경에 세 가지 구체적인 변화를 가져온다.

첫째, 위험의 사유화다. 노동자들은 더 이상 안정을 위해 단일 고용주에게 의지하지 않는다. 대신, 매 운행마다 자신의 가치를 계산하는 알고리즘에 의지한다. 앱이 건당 수수료를 줄여도 퇴직금은 없다. 갑작스러운 계정 정지에 항의할 인사과도 없다. 노동자는 1인 기업이 되지만, 가격을 결정하거나 조건을 협상할 수는 없다.

둘째, 통계의 미화다. 음식 배달원, 차량 호출 운전사, 택배 기사를 유급 고용 인원으로 집계함으로써 공식 실업률을 통제된 상태로 유지한다. 기술적으로 이들은 수입원이 있으므로 무직자로 등록되지 않는다. 하지만 사회 보장 기여금이 포함된 급여 생활자와 오후 내내 도시 곳곳으로 버블티를 배달하는 일 사이의 간극은 매우 크다. 수치는 고용을 말하지만, 경험은 불완전 고용을 말한다.

셋째, 노동 연대의 파편화다. 전통적인 작업장이나 공장 라인은 노동자들을 한데 모은다. 그들은 휴게실을 공유하고 임금을 비교하며, 상황이 악화될 때 공동의 적을 식별할 수 있다. 긱(gig) 모델은 이러한 근접성을 고립으로 대체한다. 각 운전사는 자신의 스마트폰만 응시하며 동일한 할증 요금이 붙은 주문을 두고 경쟁한다. 알고리즘은 업무를 개별적으로 할당하고, 성과를 개별적으로 평가하며, 문제를 일으키는 사람을 개별적으로 차단한다. 동료가 히트맵 위의 익명 점들에 불과할 때 조직화는 사실상 불가능해진다.

이 범주에 실제로 속하는 사람들

2억 명에서 2억 5천만 명이라는 추정치는 단일한 집단은 아니지만, 그 구성원들은 공통된 압박을 공유한다.

플랫폼 노동자가 가장 눈에 띄는 집단을 형성한다. 이들은 낮은 요금을 거절하면 벌칙을 받거나, 폭풍우가 치거나 출퇴근 시간일 때만 보상을 받는 알고리즘 기반 가격 책정에 따라 움직인다. 이들의 수입은 자신이 완전히 통제할 수 없는 고객 평점과 동의한 적 없는 앱 업데이트에 의해 매주 격렬하게 요동친다.

다음은 디지털 노마드다. 이 용어는 해변에서 노트북을 사용하는 모습을 연상시키지만, 이 맥락에서는 좁은 월세방에서 단편적인 콘텐츠 편집, 원격 과외, 또는 이커머스 고객 서비스를 수행하는 젊은 졸업생들을 묘사하는 경우가 많다. 이들의 수입은 낮고 불규칙하다. 대부분은 이전 세대가 정규 고용주와 연결되었던 주택 기금, 연금 계좌, 의료 보험 혜택을 받지 못한다.

Finally, there is a vast tier of micro-entrepreneurs and survival vendors. These are the people who open Xiaohongshu storefronts, run WeChat commerce circles, or hawk snacks from carts at midnight because they could not find a slot anywhere else. They are “business owners” only in the thinnest sense; they are scraping by with minimal capital, zero staff, and no safety net.

Every one of these paths expanded because manufacturing expansion cooled and internet platform growth matured. The jobs that once absorbed rural migrants and fresh graduates are not coming back in the same volume. Flexible employment grew from necessity, not from a national surge in entrepreneurial zeal.

There is a cultural shadow to this economic shift. In recent years, Chinese social media has circulated ideas like tang ping—lying flat—and broader “low-desire” lifestyles. These are not accidental subcultures. They are rational adaptations to income volatility.

When moving up the social ladder feels impossible, people stop reaching. If today’s earnings depend on whether an algorithm offers a grocery batch, long-term planning starts to look naive. You stop dreaming about mortgages and car payments. You shrink your appetite to match your erratic budget. Low desire functions as a defense mechanism: by wanting less, you insulate yourself from the whiplash of gig work.

This mindset has deeper roots. For centuries, Chinese agrarian history rewarded survival above all else. Extended periods of famine and conflict taught families that having food on the table was itself a victory. The old logic held that if bellies were full, order was preferable to the chaos of demanding more. That cultural memory does not vanish because cities now have skyscrapers. When economic opportunity narrows, the instinct to retreat into minimal sufficiency resurfaces quickly. Stability becomes more appealing than upward mobility, especially when mobility looks like a trap.

When Temporary Becomes Normal

China’s economy is entering a phase where expansion of high-quality jobs no longer looks guaranteed. The boom years that built factory towns and tech campuses are giving way to fiercer competition for existing resources. In that environment, “flexible employment” stops looking like a bridge between roles and starts looking like the destination.

If stable positions with contracts, benefits, and promotion ladders do not return in sufficient numbers, the current setup hardens into a permanent norm. A generation may grow up expecting nothing more than algorithmic tasking, irregular deposits, and the lone responsibility of covering their own downtime. Paired with a collective cultural withdrawal from material ambition, the result is a society that stabilizes itself through lowered expectations.

The word “flexible” suggests choice and adaptability, but for hundreds of millions in China it increasingly means precarity managed alone. Recognizing the difference between a freewheeling freelancer and a displaced worker with no alternative is the first step toward understanding where this labor market is actually heading. The language may be new, but the underlying arithmetic is ancient: when the center stops guaranteeing security, the edges absorb the shock—quietly, individually, and one delivery order at a time.