Apabila perancang ekonomi Beijing bercakap tentang “pekerjaan fleksibel,” frasa tersebut kedengaran seperti satu kemajuan. Ia membayangkan usahawan yang menetapkan jadual sendiri dan pekerja bebas mahir yang bertukar-tukar antara projek yang menarik. Namun di lapangan di China, istilah tersebut kini merangkumi kira-kira 200 juta hingga 250 juta orang yang tidak menukar pejabat sudut mereka demi kebebasan. Mereka kehilangan syif pembuatan apabila kilang-kilang memperlahankan operasi. Mereka tersisih daripada peranan teknologi apabila gergasi internet mengurangkan pengambilan pekerja. Mereka adalah kerani runcit dan pekerja pembinaan yang gaji tetapnya telah lenyap. Perbendaharaan kata telah berubah, namun realitinya lebih dekat dengan pengangguran struktur yang berpura-pura menggunakan jargon syarikat pemula.

Ini bukan sekadar nota kaki tentang semantik. Ia adalah jendela untuk melihat bagaimana sesebuah masyarakat menguruskan risiko ekonomi apabila enjin pertumbuhan mula merosot.

Penjenamaan Semula Kehilangan Pekerjaan

Terdapat kerja bebas yang sebenar di China—pereka, perunding, pengatur cara yang sememangnya memilih untuk berdikari. Peralihan yang sedang berlaku sekarang adalah berbeza dari segi skala dan semangatnya. Media kerajaan dan laporan rasmi secara rutin menyifatkan pekerja kilang yang diberhentikan dan kakitangan perkhidmatan yang dikurangkan bilangannya sebagai “pekerja bebas” atau “freelancer.” Seorang pekerja yang dahulunya mendaftar masuk di kilang elektronik dan menerima insurans sosial, kini menerima pesanan melalui aplikasi penghantaran Meituan atau Ele.me. Dia dikelaskan secara berbeza. Syarikat tidak lagi menggajinya; platform tersebut hanya menghubungkannya dengan pelanggan.

Pengelasan semula ini penting kerana ia mengubah siapa yang menanggung beban apabila pesanan berkurangan. Di bawah model lama, suku tahun yang perlahan akan menjejaskan kunci kira-kira syarikat terlebih dahulu. Gaji mungkin mendatar, tetapi majikan masih menanggung kos ruang kerja, peralatan, dan faedah berkanun. Dalam model fleksibel, kos tetap tersebut dipecahkan dan diserahkan ke bawah. Penghantar menyediakan skuter elektriknya sendiri, data telefonnya sendiri, topi keledarnya sendiri, dan stamina sendiri. Jika permintaan jatuh, dia log keluar dan tidak memperoleh apa-apa. Kos overhed platform kekal ringan. Risiko jatuh ke bahu individu.

Tiga Peralihan yang Tersembunyi di Sebalik Satu Frasa

Penyebaran pekerjaan fleksibel melakukan tiga perkara konkrit terhadap landskap buruh China.

Pertama, ia memprivatisasikan risiko. Pekerja tidak lagi berpaut pada satu majikan untuk kestabilan. Sebaliknya, mereka berpaut pada algoritma yang mengira nilai mereka bagi setiap perjalanan. Tiada pakej pampasan pemberhentian kerja apabila aplikasi mengurangkan bayaran bagi setiap pesanan. Tiada pejabat sumber manusia untuk merayu terhadap penutupan akaun secara tiba-tiba. Pekerja menjadi perniagaan satu orang, kecuali dia tidak menetapkan harga dan tidak boleh merundingkan terma.

Kedua, ia melicinkan statistik. Dengan mengira penghantar makanan, pemandu e-hailing, dan kurier bungkusan sebagai mereka yang bekerja, angka pengangguran rasmi kekal terkawal. Secara teknikal, individu ini mempunyai aliran pendapatan, jadi mereka tidak didaftarkan sebagai penganggur. Namun, jurang antara jawatan bergaji dengan caruman keselamatan sosial dan petang yang dihabiskan untuk menghantar teh boba merentasi bandar adalah sangat luas. Angka menunjukkan pekerjaan; realitinya menunjukkan guna tenaga tidak penuh.

Ketiga, ia memecahbelahkan solidariti buruh. Lantai kedai atau barisan kilang tradisional menghimpunkan pekerja bersama-sama. Mereka berkongsi bilik rehat, membandingkan gaji, dan boleh mengenal pasti musuh bersama apabila keadaan merosot. Model ekonomi gig menggantikan kedekatan itu dengan pengasingan. Setiap pemandu merenung telefonnya sendiri, bersaing untuk pesanan harga lonjakan yang sama. Algoritma memberikan tugasan secara individu, menilai prestasi secara individu, dan memutuskan hubungan pencetus masalah secara individu. Mengorganisasi menjadi hampir mustahil apabila rakan sekerja anda hanyalah titik-titik tanpa nama pada peta haba.

Siapa yang Sebenarnya Tergolong dalam Kategori Ini

Anggaran 200 juta hingga 250 juta itu bukanlah satu kelompok yang seragam, tetapi setiap bahagiannya berkongsi tekanan yang sama.

Pekerja platform membentuk blok yang paling ketara. Mereka bangun dengan peletakan harga algoritma yang mungkin menghukum mereka kerana menolak tambang rendah atau memberi ganjaran hanya semasa ribut petir dan waktu puncak. Pendapatan mereka turun naik secara drastik dari minggu ke minggu, dibentuk oleh penilaian pelanggan yang tidak dapat mereka kawal sepenuhnya dan kemas kini aplikasi yang tidak pernah mereka persetujui.

Kemudian terdapat nomad digital. Istilah ini membayangkan penggunaan komputer riba di tepi pantai, namun dalam konteks ini ia sering menggambarkan graduan muda yang melakukan penyuntingan kandungan secara sambilan, tutor jarak jauh, atau perkhidmatan pelanggan e-dagang dari bilik sewa yang sempit. Pendapatan mereka rendah dan tidak menentu. Kebanyakannya kekurangan caruman dana perumahan, akaun pencen, dan insurans perubatan yang mengikat generasi sebelumnya kepada majikan formal.

Finally, there is a vast tier of micro-entrepreneurs and survival vendors. These are the people who open Xiaohongshu storefronts, run WeChat commerce circles, or hawk snacks from carts at midnight because they could not find a slot anywhere else. They are “business owners” only in the thinnest sense; they are scraping by with minimal capital, zero staff, and no safety net.

Every one of these paths expanded because manufacturing expansion cooled and internet platform growth matured. The jobs that once absorbed rural migrants and fresh graduates are not coming back in the same volume. Flexible employment grew from necessity, not from a national surge in entrepreneurial zeal.

There is a cultural shadow to this economic shift. In recent years, Chinese social media has circulated ideas like tang ping—lying flat—and broader “low-desire” lifestyles. These are not accidental subcultures. They are rational adaptations to income volatility.

When moving up the social ladder feels impossible, people stop reaching. If today’s earnings depend on whether an algorithm offers a grocery batch, long-term planning starts to look naive. You stop dreaming about mortgages and car payments. You shrink your appetite to match your erratic budget. Low desire functions as a defense mechanism: by wanting less, you insulate yourself from the whiplash of gig work.

This mindset has deeper roots. For centuries, Chinese agrarian history rewarded survival above all else. Extended periods of famine and conflict taught families that having food on the table was itself a victory. The old logic held that if bellies were full, order was preferable to the chaos of demanding more. That cultural memory does not vanish because cities now have skyscrapers. When economic opportunity narrows, the instinct to retreat into minimal sufficiency resurfaces quickly. Stability becomes more appealing than upward mobility, especially when mobility looks like a trap.

When Temporary Becomes Normal

China’s economy is entering a phase where expansion of high-quality jobs no longer looks guaranteed. The boom years that built factory towns and tech campuses are giving way to fiercer competition for existing resources. In that environment, “flexible employment” stops looking like a bridge between roles and starts looking like the destination.

If stable positions with contracts, benefits, and promotion ladders do not return in sufficient numbers, the current setup hardens into a permanent norm. A generation may grow up expecting nothing more than algorithmic tasking, irregular deposits, and the lone responsibility of covering their own downtime. Paired with a collective cultural withdrawal from material ambition, the result is a society that stabilizes itself through lowered expectations.

The word “flexible” suggests choice and adaptability, but for hundreds of millions in China it increasingly means precarity managed alone. Recognizing the difference between a freewheeling freelancer and a displaced worker with no alternative is the first step toward understanding where this labor market is actually heading. The language may be new, but the underlying arithmetic is ancient: when the center stops guaranteeing security, the edges absorb the shock—quietly, individually, and one delivery order at a time.